간디의 사상과 삶은 아마 11년 전부터 내 인생의 지침으로 자리잡았던 것 같다. 간디의 어떤 점이 나의 삶에 그토록 큰 비중을 차지한 것일까? 여러 가지가 있지만, 세 가지만 매우 간략히 이야기해 보겠다.

우선 무엇보다도, 간디의 '단순함'(simplicity)이다. 그는 지극히 단순한 사람이었다. 그의 관심은 '진리'이었다. 언제나, 어떤 상황에서도, 진리를 따라 그는 살고자 했고 또 그렇게 살았다고 믿는다. 진리를 위해서라면 그는 어떤 것도 아끼지 않았다. 대개 사람들이 이상과 현실의 괴리 때문에 어려워하는 그런 문제들에 대해서도 간디는 늘 이렇게 물었다. "그것이 진리인가? 진리이면 가고 진리가 아니면 가지 말아야지"라고. 그는 이 단순한 진리의 원칙에 따라 일생을 살았다. 톨스토이는, 간디와 거의 같은 사상을 가졌지만, 사상과 삶의 괴리 때문에 늘 고통과 갈등을 가졌다고 한다. 하지만 간디에겐 거의 그런 갈등이 없었다. 그래서 그는 무척이나 행복한 사람이었다. 나는 간디의 "진리 앞에서의 단순함"을 너무나 닮고 싶었다. 비록 나에겐 아득한 목표이긴 하지만.
그리고 나는 간디의 단순함을 이 사회에 널리 전하고 싶었다. 특히 자라나는 어린 세대들에게. 단순함이야말로 우리 사회에 있어 가장 부족한 점이라는 확신에서 말이다. 그래서 간디학교는 복잡함보다는 단순함을 가르칠 것이다. 단순함은 힘이요 아름다움이다. 즉 앞으로 박차고 나아가게 하는 에너지이고 그 모습을 투명하게 드러내는 아름다움인 것이다. 한편 복잡함이란, 깊이 살펴 보면, 흔히 우리의 '탐욕'이나 '두려움'과 같은 부정적인 동기와 은밀히 결합된 경우가 많다. 위대한 사람은 모두 '한 가지만 바라보고' 살아간 사람이었다, 사랑을 위해 혹은 진리를 위해. 간디는 바로 그런 사람 중의 대표적인 인물이었다.

다음으로 간디의 '노동의 삶'이다. 간디는 육체노동의 삶을 매우 소중하게 여겼다. 그는 육체노동이 소중하다는 자각을 한 그 순간, 주저 없이 자신이 하던 신문사를 '농장'으로 옮겼다. 그는 그 농장을 '톨스토이 농장'이라 이름 붙이고 낮에는 농사를 짓고 저녁에 남는 시간을 이용하여 신문을 발행하였다. 나는 이런 간디의 삶에 반했다. 그래서 나는 그의 삶을 그대로 따르고자 노력해 왔고, 이것이 내 인생의 운명을 바꾸어 놓았다.
1985년 가을(대학원 시절) 서울을 떠나 충북 제원군 박달재 아래 한 농가에 정착하여 낮에는 노동을 하고 새벽에는 공부를 하는 삶을 시작했다. 그 이후 지금까지 대체로 나는 육체노동을 하면서 삶을 꾸려 왔다. 1986년 금오산 뒷자락 산 중턱에 살던 시절 나는 낮에는 노동을 하고 밤과 새벽에 글을 읽었다. 나는 집을 짓고 나무를 베고 길을 만들면서 틈틈이 석사 논문을 구상했고 그 해 겨울 일주일 정도 걸려 머리 속의 구상을 석사 논문으로 완성했던 것으로 기억한다. 그 이듬해 나는 그루터기 선교회에서 설립한 고등학교 과정 학교의 운영 책임을 맡게 되어 만 1년간 60여명의 학생과 10여명의 다른 교사들과 생활을 하게 되는데, 나는 그 동안 오전에는 수업을 하고 오후에는 육체노동(노작 교육)을 하는 교육 방식을 엄격히 지켜 나갔다. 오후가 되면 교사와 학생이 함께 어울려 자동차 정비를 하고 옷 만들고 농사를 함으로써, 그야말로 학교가 생산의 현장으로 변했다. 이렇게 함으로써 학생들이 '자립적인 인간'으로 성장해 가고 몸과 마음이 골고루 건강하게 발달되는 것을 내 눈으로 확인할 수 있었다.
그 이후 미국 싼타 바바라에서 보낸 5년 간의 유학 시절도 예외는 아니었다. 나는 89년 6월 미국에 도착하자마자 나의 정신을 가다듬기 위해 영어로 쓰여진 간디의 자서전을 두 달에 걸쳐 정독을 했다. 박사 과정의 첫 학기가 시작되기 전, 2개월 간 청소부로 취직하여 하루 여덟 시간씩 일했다. 그 후 학기가 시작되고서도 3년 반 가량 매주 삼 사일 약 15시간 정도 청소부로 일했다. 물론 나는 더 편한 다른 일거리를 구할 수 있었지만 스스로 육체노동을 원해서 그렇게 하지 않았다. 그 뒤 나는 미국 대학생들을 가르치게 되면서 시간 부족으로 청소부 일을 그만두게 되었지만 육체노동은 꾸준히 할 수 있었다. 왜냐하면 아마 유학 2년째부터인가 나는 학교에서 텃밭을 얻어 간단한 농사를 짓고 있었기 때문이다. 서양 호박, 작은 토마토 등 몇 가지 작물은 자연농법을 해서 성공했던 것 같고 한 때 나의 작은 정원은 가장 아름다운 정원으로 칭찬 받기도 했다.
나는 적어도 하루에 몇 시간 정도는 육체노동을 하며 살아가고자 농장의 삶을 택했다. 그리고 내가 교육을 한다면 아이들에게도 노동의 기쁨과 소중함을 꼭 심어 주고 싶다. 그래서 간디학교는, 소비만 하고 '쓰레기를 만드는 학교'가 아니라, 노동을 통해 '생산을 하는 학교'가 될 것이다. 의식주 문제를 가능한 스스로 해결할 줄 아는 사람들을 기르고자 힘쓸 것이다. 나는 이 세상의 모든 이들이 무엇인가 생산하는 그런 세상이 오기를 간절히 기원하고 있다. 그렇게 된다면 환경이니 쓰레기 문제니 하는 문제가 있을리 있겠는가?

마지막으로, 나는 간디의 '공동체'를 이야기해야 할 것 같다. 간디는 공동체를 만들고 그 틀 속에서 농장과 학교와 신문사를 운영했고, 공동체(사티아그라하 아쉬람) 속에서 민족 해방운동을 했다. 그의 삶은 공동체 없이 설명될 수 없다. 나는 그에게서 공동체 정신을 배웠고 또한 공동체 운영 방식도 배웠다.
'공동체 정신'이란 간단히 말해서 '나의 행복이 모든 사람의 행복 속에 포함되어 있다'라는 깨닫는 것이다. 흔히 이기주의자들과 철저한 개인주의자들은 이것을 모르고 있다. 그러나 사실 내가 아무리 행복하고 싶어도 내 주위의 사람들이 불행하다면 나 역시 행복해 질 수 없는 법이다. 내 아내가 불행한데 내가 어떻게 행복할 수 있으며 내가 불행할 때 내 아내 역시 어찌 행복할 수 있겠는가. 이러한 연관성은 나와 내 이웃 간 뿐 아니라 나와 모든 사람 간에도 적용된다. 나와 상관없이 보이는 사람조차도 그의 불행(혹은 행복)은 나에게 영향을 미치기 마련이다. 도둑이 들 끊는 사회에서 부자로 산다는 것을 상상해 보라. 결코 마음이 편하지 못할 것이다. 이 사실은 내가 진정 행복하려면 이 사회 전체가 행복해야 하고 더 나아가 인류 전체가 행복해져야 한다는 것을 말해 준다. 그래서 모든 시민은 사회 전체를 불행하게 하는 구조악(예를 들어, 인종차별의 법과 관행, 독재, 제국주의)에 대해 "저항해야 할 의무"가 있다고 간디는 강조한다.
하지만 개인은 무력하다. 개인의 힘으로 구조악에 저항하는 것은 계란으로 바위 치기와 같은 것이다. 그래서 간디는 항상 '공동체'를 만들어 구조악에 저항했다. 그의 공동체 식구들은 숫자에 있어서는 몇 십 명에 불과했지만 수천 수만의 군대보다도 더 강력한 결속력을 가지고 있었다. 그들은 함께 농사를 지었고 함께 신문을 발행했으며 함께 감옥에도 갔다. 그 식구들은 '사랑과 자발성의 공동체'를 이루고 있었다. 그들은 사랑과 신뢰라는 토대 위에서 어떤 어려운 일도 자발적으로, '신명나게,' 했을 것이다. 나는 어떠한 조직도 이러한 '내적 공동체'의 형성 없이는 껍데기에 불과하다고 본다. 행사(event)는 할 수 있겠지만 삶의 변화는 가져올 수 없을 것이다.
나는 이 곳의 식구들과 함께 공동체를 탐구하고 모색하고 있다. 공동체를 통해 생명이 살아 숨쉬고 인간이 인간답게 대접받는 새로운 문화를 만들고 싶어서이다. 우리는 기존 문화에 대한 비판보다는 새로운 문화로 향한 작은 노력을 더 값지게 여긴다. 이 곳에서 운영하는 '숲속마을 작은학교'나 '간디대학' '협동조합 식의 운영 방식,' 이 모두가 새로운 문화에 대한 우리의 꿈을 표현하는 것이다.

(양희규)